正月初五。走了。
奶奶站在院门口送。穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里，缩着脖子。早上零下八度，呼出来的白气在她脸前面散开。
“路上慢点啊。到了打个电话。”她拉着我的手不松。手指干瘦冰凉，骨节粗大。
“知道了妈。您回去吧，冷。”爸把旅行箱提上小巴。
“小浩，好好学习。过年给奶奶考个好大学回来。”奶奶最后捏了捏我的手，松开了。
小巴开了。我回头看着院门口那个矮小佝偻的身影越来越小，被土路上扬起来的灰尘遮住了。
……………………
到镇上之前爸让小巴在饭馆门口停了一下。大伯一家在那里摆了个送行饭——就是镇上街边的小馆子，四菜一汤。大伯和爸又喝上了。
“志强！过年回来也没好好喝几杯。来来来，走之前再干两杯！”大伯端着杯子。
“哥，我下午还要赶火车呢。”
“赶什么赶！还有两个小时呢！来！”
两个人又碰了三四杯。爸的脸又红了。
她在旁边吃了几口菜，没怎么说话。跟婶子客气了两句。婶子又说了一遍“雨薇你可得好好吃饭，瘦成这样”。她笑着点头。
吃完了。坐小巴到县城。四十分钟。爸在车上靠着窗户打盹，嘴里有酒气。
她坐在我旁边，我坐在过道这边。
到县城了。下午三点。火车票是明天上午九点的——今天赶不上了，在县城住一晚。
旅馆在火车站旁边的巷子里。
招牌上写着“顺达旅馆”，白底红字，灯箱坏了一半只亮右边。
前台是个戴老花镜的大叔，柜台上放着暖水瓶和搪瓷茶杯。
爸掏身份证登记。“开一间房。三个人。”
“标间还是三人间？”
“标间吧。有两张床就行。”
房间在二楼。
推开门——十来个平方。
两张一米二的单人床，中间隔了个床头柜。
一台挂在墙上的老电视，遥控器用塑料袋套着。
地上铺着灰色地毯，有股霉味。
卫生间在里面，玻璃门，磨砂的，里面有一个淋浴喷头、一个马桶和一个洗手台。
旅馆的隔音不好。走廊里有人走路的声音，隔壁房间有电视的声音。
爸把旅行箱扔在靠窗那张床上，棉袄一脱往床上一倒。“我先躺会儿。酒喝多了头疼。”
他的头搁在枕头上还没稳当呢——三十秒——呼噜就开始了。
响的。比村里的呼噜更响。酒喝多了，鼻腔里堵着，吸气的时候“呼——”拉得长，呼气的时候“噗——”带着酒嗝。
她把旅行箱打开，翻出来洗漱用品放在床头柜上。看了看爸——翻了个白眼。
“每次都这样。”
“喝那么多干嘛。”我说。
“你爸跟你大伯碰上了就这样。从小到大没变过。”她把暖水瓶拎起来晃了晃——空的。
“我去前台打壶热水。你看着你爸，他要是吐了把他翻个身别呛着。”
她出去了。过了几分钟拎着热水瓶回来了。给自己倒了杯水，又给我倒了一杯。
窗外天已经开始暗了。县城的冬天天黑得早。四点半，路灯亮了。窗户正对着旅馆对面的一排小饭馆，招牌上的彩灯一闪一闪的。
她坐在另一张床沿上。我坐在靠门的椅子上。中间隔着床头柜和爸的呼噜声。
她看了看表。“才四点半。”
我也看了看手机。四点三十二分。
“晚饭怎么办？”我问。
“楼下随便吃点。等你爸醒了再说。”她喝了口水。“先洗个澡。村里好几天没好好洗了。”
她从旅行箱里拿了换洗衣服走进了卫生间。磨砂玻璃门关上了。里面水声响起来——淋浴喷头的水打在瓷砖地面上。
我坐在椅子上。听着卫生间里的水声和床上爸的呼噜声。两种声音交替着。
一个在门里面。一个在床上。
水声停了。毛巾擦身的窸窣声。换衣服的声音。
磨砂玻璃门开了。
她出来了。
换了件灰色家居服——从旅行箱里带来的。
头发湿的，用毛巾搭在肩膀上。
脸上因为热水蒸过泛着红。
脖子上有水珠没擦干净，顺着锁骨往下淌。
“你去洗吧。水还算热。”她坐回床沿上，拿毛巾擦头发。
我拿了换洗衣服进了卫生间。磨砂玻璃门关上。
卫生间里全是水汽。镜子上一层雾。她刚才洗过的水还在地上没排完，热的。
空气里有她用过的沐浴露的味道——桂花的。从村里带来的那瓶。
我开了淋浴。热水浇在身上。冲了两分钟。
卫生间的门被推开了。
没有敲门。直接推开的。
她站在门口。家居服还穿着。头发还是湿的。
她进来了。反手把磨砂玻璃门关上。门锁——旅馆卫生间的锁是那种按钮式的——她按下去了。咔嗒。
我关了淋浴。水声停了。
卫生间里安静了两秒。只有水管里的水滴声和外面隔着两道门传进来的爸的呼噜声。
她没看我。低着头。走到洗手台边上站住了。两手撑在洗手台的台面上。背对着我。
十二天。从腊月二十四出发到现在——十二天没碰她。
我走过去。站在她背后。
她的家居服后摆搭在屁股上，棉裤裤腰松松的。我的手搭在她腰上，手指扣住棉裤裤腰往下拽。她的手撑着洗手台，指节发白。
棉裤褪到膝弯。
内裤——白色棉质的，跟出发那天穿的同一条——裆部已经湿了。
我把内裤拽到大腿中间。
她的屁股露出来了，白白的，两瓣臀肉从棉裤上方冒出来，在卫生间的白炽灯光底下泛着水汽蒸过之后的潮红。
我用手掌摸了一把她的屁股。
手掌下面的皮肤湿润滚烫——刚洗完澡的温度还没散。
手指顺着往下滑到两腿之间——阴唇鼓胀着，又湿又热，分泌物从阴道口往外渗，粘在阴毛上拉出了丝。
十二天了。她的身体已经准备好了。
我把阴茎抵在她阴道口上。从后面顶了进去。
进去的那一下——阴道内壁紧紧裹上来了。
十二天没被进入过，里面收缩得很紧，龟头往里推的时候阴道褶皱一层一层地被撑开。
分泌物被挤出来，从交合处往下滴，滴在她褪到膝弯的棉裤上面。
她整个人往前趴了一下。两只手死死撑着洗手台的边缘。嘴里“嗯——”了一声，很短，立刻咬住了嘴唇。
我开始动。
不能慢。卫生间门锁了，但外面的门没锁。爸虽然醉得不省人事，但万一——不能想万一。快。
退出来——推进去。
退出来——推进去。
每一下都顶到底。
她里面又紧又滑，分泌物在被抽插的过程中打出了白沫，交合处“咕叽咕叽”的水声在瓷砖墙壁的卫生间里回响。
太响了。
我伸手拧开了洗手台的水龙头。
水“哗哗”流出来。
盖住了一部分声音。
但身体撞在一起的声音——她的屁股肉每次被我的胯部撞上去的时候发出的“啪”声——盖不住。
她的一只手松开了洗手台的边缘——抬到嘴边。张开嘴。咬住了自己的手背。
右手的手背。牙齿咬着手背上靠近虎口的那块皮肤。
我低头看着她的后背——家居服被我推上去了一截，露出腰和后背下半部分的皮肤。
脊椎的线条从腰往上延伸。
腰眼两侧的浅窝随着我每一下顶入都跟着凹陷又鼓起。
她的屁股肉跟着撞击的节奏在抖——白白的两瓣臀肉每被撞一下就颤上两三秒才停。
洗手台上方有一面镜子。雾擦掉了一部分。我抬头看了一眼。
镜子里——她的脸。
眼睛紧紧闭着。
额头上全是汗，碎发粘在太阳穴上。
嘴唇咬着右手手背，牙齿陷在皮肤里，手背上被咬的那块皮肤已经发白了。
鼻子里的呼吸急促，鼻翼一张一缩的。
外面——隔着磨砂玻璃门，隔着旅馆房间——爸的呼噜声。“呼——噗——呼——噗——”均匀的，没有中断。
我加速了。
两手掐着她的腰，拇指按在腰眼上，使劲往里顶。
每一下她的身体都往前冲一截，她的肚子撞在洗手台的边缘上，洗手台“咚咚”地响了两下。
她松开了咬着的手背——手背上一排牙印，红的。
嘴张开了，从嘴里漏出了一声很短的很低的“啊——”，声音被水龙头的水声盖住了大半，但我听到了。
我用更快的速度顶了十几下——射了。精液喷在阴道深处。上了环的。不用担心。
射的时候她的阴道猛地收缩了两下，把茎身夹得很紧。她的两条腿在发抖——从大腿一直抖到小腿，棉裤挂在膝弯那里跟着晃。
我退出来了。退的时候阴道口吸了一下。精液混着分泌物从阴道口涌出来，顺着大腿内侧往下淌，淌到棉裤上面洇开了一小片。
她没动。两只手还撑着洗手台。弯着腰。喘。后背起伏得很厉害。
从她进卫生间到结束——不到五分钟。
我穿好裤子。拧了洗手台上的毛巾递给她。
她接过去。没回头。自己擦。擦了阴部，擦了大腿内侧，用水把棉裤上的那块湿痕搓了搓。提上内裤，提上棉裤。家居服拉下来盖住了腰。
她在卫生间里又站了一会儿。
用水洗了脸。
看着镜子里的自己——头发还是湿的，脸红了，额头上的汗擦掉了但太阳穴上还粘着碎发。
右手手背上的牙印还在，红红的一排。
她用左手揉了揉右手手背。
我先出去了。
爸还在打呼噜。没醒。姿势都没变——还是仰面躺着，嘴张着，棉袄没脱。
我在另一张床上躺下了。拉了被子。
过了大概四五分钟。
卫生间的磨砂玻璃门开了。
她出来了。
头发重新扎了，脸上的红退了大半。
手背上的牙印——她把右手的袖子拉长了盖住了手背。
她走到我和爸中间那张床头柜旁边，倒了杯热水喝了两口。
然后坐在我这张床的床脚。
“明天九点的火车。八点出门。”她的嗓子哑了。“闹钟定好。”
“嗯。”
她喝完了水。站起来走到爸那张床旁边，把他踢到地上的棉鞋摆好，拉了拉他身上的被子盖严实了。检查了一遍他的呼吸——没事，就是醉了。
然后她关了灯。在我这张床上躺下了——两张单人床，爸一张她和我一张。
一米二的床，两个人挤着。
她面朝外侧躺的。背对着我。
我看着她后背的轮廓。在窗外路灯透进来的微光里——她的肩膀，脊椎的线条，腰的弧度。家居服搭在身上，被子只盖到腰。
她的呼吸慢慢平了。没睡着。但不说话了。
另一张床上——爸的呼噜声。均匀的。
回城。明天。