端午前两天——周四晚上。
我照常走到她卧室门口。
门开着一道缝。她坐在床沿上。丝袜穿好了。深灰色的那双，带暗纹的。
我进去。关门。坐下。
这次她没有侧躺。
她坐着。转过身，把两只穿着丝袜的脚搁在我大腿上。
我的阴茎已经硬了。从裤腰里弹出来的时候，她的脚心贴了上去。
她还是没看我。头偏向一边，盯着床头柜上那盏灯的开关。
但她的坐姿——这是第一次坐着帮我弄。
以前都是侧躺。面朝墙。把脸埋在枕头里。
坐着，意味着她的身体正对着我的方向。虽然脸偏开了，但上半身、胸口、腹部——都在我的视线范围里。
她穿着灰色家居服。
领口不大。
但坐着的时候，家居服的面料随着她身体的角度微微下垂。
胸口那两团奶子的上沿在领口下面微微晃动——她的脚在动，身体跟着轻微摆动，带得胸口的肉也在布料底下颤。
她今天穿了胸罩。浅色的。隔着家居服能看到胸罩肩带的轮廓。
她的脚在我阴茎上搓动。
深灰色丝袜的面料比黑色的粗一点，暗纹的位置有细微的凹凸感，碾过龟头的时候那种刺激和黑色丝袜不一样——不那么滑，多了一层粗粝的摩擦。
她的脚趾蜷紧。松开。蜷紧。
我的手搁在她的小腿上。没有往上。今天——守着上次的边界。
三四分钟。
射了。精液溅在深灰色丝袜上，暗纹的凸起处挂了几滴白色液体。
她用纸巾擦。脱丝袜。卷成团。
“你爸后天到。”
她说。声音平平的。
“知道。”
“到时候……别闹了。”
别闹了。
三个字。
“知道。”
“晚安。”
“晚安。”
……………………
周六。端午节。
一早起来妈就开始忙。
泡好的糯米在盆里白花花一大盆。
粽叶前一天晚上就泡上了，在水池里漂着，绿油油的。
还买了蜜枣、花生和五花肉——她每年都包两种，甜的和咸的。
“过来帮忙。你把粽叶上那根硬茎给我剪掉。”
“哪根？”
“就是叶子背面那根凸起来的。用剪刀沿着边剪。别把叶子剪破了。”
我坐在小板凳上，拿着剪刀一片一片地修粽叶。
她在旁边拌馅——五花肉切成块，拿酱油、盐、白胡椒粉腌着。
手上沾满了肉汁，手指间红红白白的。
“你爸喜欢吃咸的。每年回来都得吃十个八个。”
“他胃口大。”
“胃口大是好事。说明身体好。”
她搓了搓手上的肉渣，在围裙上擦了擦。
“上次他回来的时候瘦了。我说让他别太拼了，他也不听。”
“他那个人嘛。”
“跟你一个德行。说了不听。”
十点多的时候，爸到了。
没有提前打电话。直接按的门铃。
妈手上沾着糯米，跑去开门。门一开——“回来了？怎么也不说一声，我好去车站接你。”
“接什么接。打个车就到了。”
爸拎着一个深蓝色的旅行包，肩上还挎了一个塑料袋——里面鼓鼓囊囊的。
他穿着一件灰色短袖T恤，洗得有些发白了，领口松了。深蓝色的工装裤。脚上一双黑色运动鞋，鞋帮上沾着干了的泥点。
人比上次视频里看到的黑了。脸颊上的皮肤粗了，颧骨那块晒得发红。但精神头不错。眼睛亮。
他进门换鞋的时候，我从客厅里站起来。
“爸。”
“嘿，小子。”
他抬头看了我一眼。
“又长了？站过来。”
我走过去。他用手在我头顶比了比，又比了比自己的下巴。
“差不多到我下巴了。再蹿个两三公分就赶上你爸了。”
他笑了。露出牙——还是白。但门牙上面磕了一个小缺口。以前没有。
“牙怎么了？”妈也看到了。
“前两天在工地上磕了一下。没事。”
“怎么磕的？”
“搬钢管的时候没注意，磕着了。”
“你就不能小心点？”妈的语气一下子变了，高了半个调。“磕着牙了你也不去看看？万一磕裂了怎么办？”
“没裂。就磕掉了一小块。又不疼。”
“不疼你就不管了？你这人——”
“行了行了，别念了。我这不好好的嘛。”
他把塑料袋递给妈。
“带了点东西。工地旁边那个市场买的。有两条腊肉，还有一袋干辣椒——你上次说家里辣椒不够了。”
妈接过去，打开看了看。
“腊肉买这么多。你自己在那边吃什么？”
“食堂吃呗。”
“食堂那饭我看过照片。猪都嫌弃。”
“没那么夸张。凑合能吃。”
他放下旅行包，走到客厅沙发上坐下。看到茶几上摆着的糯米盆和粽叶。
“包粽子了？”
“嗯。等下你也来帮忙。”
“我不会包。”
“不会就学。你以为你回来是当大爷的？”
她瞪了他一眼。但嘴角带着那种当老婆的特有的嗔。
爸笑了笑。伸手去够茶几上的茶壶——“水凉了。我给你重新烧。”妈从厨房喊了一声。
“不用，凉的也行。渴死了。”
他倒了一杯凉茶。咕嘟咕嘟灌了大半杯。喉结上下滚动。
我坐在旁边的椅子上。看着他喝水。
他的手——大。
指节粗。
指甲剪得短，但指甲缝里有洗不掉的灰色。
手背上有几道旧疤——不深，发白了，是被钢丝或者铁皮划的。
右手虎口那块的茧子很厚，黄的。
这双手。
在工地上搬钢管、扎钢筋、搅水泥。
回到家——也是这双手——搭在妈的腰上。
那天晚上从门缝里看到的。这双手抓着妈的奶子，从后面——“看什么呢？”
爸放下茶杯，瞅了我一眼。
“没什么。看你手上那个疤。”
“哪个？哦，这个。上个月割的。没事，皮外伤。”
他翻了翻手掌给我看——掌心也有茧。手指头粗短有力。
“干活嘛，哪有不受伤的。你以后考上大学了就不用干这个了。”
“嗯。”
“好好学。你爸干这行就是因为小时候没念好书。别走我的老路。”
他说这话的时候，语气不重。带着一点自嘲。
妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。
“喝一瓶吧。坐了一上午的车。”
“嗯。”
他拧开瓶盖，倒了一杯。喝了一口。
“这个牌子换了？”
“换了。原来那个涨价了。这个便宜两块。”
“味道差不多。”
“差不多你还问。”
她在他对面坐下了。盘着腿。
他喝着啤酒，嚼着花生米。她坐在那里看着他——那个眼神。
不是看儿子的眼神。不是看同事邻居的眼神。
是看自己男人的眼神。
带着点心疼。带着点唠叨的前奏。带着点——习惯了的、踏实的亲密。
“瘦了。”她说。
“没有吧。”
“瘦了。脸颊都凹进去了。”
“那是晒的。不是瘦的。”
“晒成这样也不擦点防晒？”
“大老爷们擦什么防晒。工地上谁擦那个。”
“你不擦以后老得快。”
“老就老呗。又不靠脸吃饭。”
她瞪了他一眼。但没再说。
拿起花生米嚼了一颗。
中午包粽子。
三个人围在餐桌前。妈负责包——两片粽叶交叉折成漏斗形，舀米，放馅，裹紧，扎线。动作利索。一分钟一个。
爸在旁边学。折了三次都散了。米从底下漏出来，撒了一桌子。
“你就不能折紧点？”妈急了。
“我折了啊。它自己散的。”
“是你手太粗了。你看你那大巴掌，跟蒲扇一样。”
“那我手粗怪我？”
“怪谁？怪粽叶？”
我在旁边帮忙递线。听着两口子拌嘴。忍不住笑了一声。
妈瞟了我一眼：“笑什么笑。你包得比你爸还差。上次包的那个煮出来都散了。”
“我没包过几次。”
“那就学。以后娶了媳妇连个粽子都不会包，丢不丢人。”
爸在旁边附和：“就是。你妈说得对。”
“你闭嘴。你自己先学会了再说。”
爸讪讪地笑。又去折粽叶。这次折了个勉强能看的。妈过来检查了一下——“底下还是漏的。”
“那……你帮我捏一下？”
妈伸手帮他捏住底部。两个人的手挨在一起——她的手白，细，指头上沾着糯米粒。他的手黑，粗，虎口的茧子在粽叶上蹭了一下。
“你轻点。别把叶子戳破了。”
“知道了知道了。”
他的手指碰了一下她的手指。不是刻意的。就是包粽子的时候碰到了。
她没躲。
那个触碰——太自然了。
这就是夫妻。
十几年的夫妻。
不需要借口。不需要规则。不需要“就这一次”。
碰就碰了。正常得不能再正常。
我低头看着自己手里的扎线。
把线缠紧了。又拉了一下。打结。
下午煮粽子。一大锅。水烧开了，粽子在锅里翻滚。整个厨房都是粽叶和糯米的甜香味。
爸坐在客厅看电视。体育频道。一场中超的比赛回放。他手里捏着遥控器，看到进球了就“嚯”一声，拍一下大腿。
“好球！”
妈从厨房探出头来：“小点声。隔壁王阿姨昨天还说你上次回来电视声音太大了。”
“嗨，她耳朵那么灵？”
“人家老太太休息呢。你收敛点。”
爸把音量调小了两格。嘟囔了一句“在自己家看个电视还得看邻居脸色”。
我坐在旁边翻手机。
偶尔抬头看一眼电视。
其实在看他。
他看球的时候很专注。
身体往前倾。
两只胳膊撑在膝盖上。
T恤绷在后背——肩膀的肌肉把布料撑得紧紧的。
他的后脖颈子上有一道晒痕——衣领遮住的位置白一圈，露出来的位置黑。
他的左手搁在沙发扶手上。手指无意识地敲着扶手的皮面。“嗒嗒嗒”。
“爸。”
“嗯？”
“工地上那个活还干多久？”
“今年年底应该能完。明年换个项目。”
“换到哪儿？”
“还不知道。看老板安排。可能还是在这个省。也可能去外省。”
“那你过年能回来吗？”
“过年肯定回来。过年不回来你妈得骂死我。”
他笑了一下。拿起茶几上的啤酒又喝了一口。
“你好好学习就行了。别操心你爸的事。”
“嗯。”
晚上吃粽子。配了一锅咸鸭蛋粥。妈还炒了两个菜——青椒炒肉丝、干煸四季豆。
三个人坐在桌前。爸一口气吃了六个咸肉粽。妈数着——“六个了。你撑不撑？”
“不撑。这才哪到哪。你包的粽子我能吃一天。”
“油嘴滑舌。”
她嘴上嫌着，但又夹了一个粽子剥开放他碗里。
“最后一个。再吃撑了半夜胃疼别找我。”
“知道了知道了。”
他低头吃粽子。嘴角沾了一粒糯米。她伸手替他抹掉了。
手指碰了一下他的嘴角。
他抬头看了她一眼。
她收回手。低下头吃自己的。
耳朵根子红了一点。
我看到了。
……………………
晚上。十一点多。
我躺在床上。
隔壁——妈的卧室——门关着。
爸在里面。
灯关了。
安静。
过了大概二十分钟——床板“嘎吱”了一声。
很轻。
然后又是一声。
然后——节奏起来了。
“嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱——”均匀的。有力的。
隔着一堵墙传过来的。
我闭着眼。侧躺着。被子蒙到下巴。
妈的声音——“……轻点……”
很轻的。压着的。
爸的声音没有传过来。他没说话。或者声音太低了隔着墙听不到。
“嘎吱嘎吱嘎吱——”床板的声音持续着。节奏在加快。
妈的声音又冒出来一小截——“……嗯……”
然后就没了。
大概持续了十来分钟。
声音停了。
安静了。
我翻了个身。脸朝墙。
闭眼。
三天。
爸待三天。
这三天——我和她之间什么都不会发生。
这是规矩。
她说的。“别闹了。”
我听着。
等他走。