那盘红烧排骨我吃了个精光。
她坐在对面看着我吃，嘴里说了句“慢点吃，骨头吐盆里，别吐桌上”。然后站起来去厨房盛了碗汤端过来，放在我手边。
排骨是甜口的。她放了冰糖和老抽，炖了三个钟头，筷子一碰骨肉就分。土豆块炖化了大半，吸饱了酱汁，软烂得入口即散。
她平时做饭没这么用心。周末能吃上个西红柿鸡蛋汤配米饭就算丰盛了。
这盘排骨——三个钟头，一大盘——明摆着的过度补偿。
我什么都没说。埋头吃完了。碗洗了。灶台擦了。垃圾袋换了。
接下来几天，家里的氛围变了。
变得微妙。
表面上看一切正常。她还是每天早起做饭、出门上班、下班回来炒菜、吃完饭洗碗、看会儿电视、催我睡觉。该唠叨的唠叨，该数落的数落。
“你看你这桌子乱的！课本和脏袜子搁一块儿！”
“洗手了没有？手上全是铅笔灰就来吃饭？”
“电视关了，去写作业。期中考试还有一个月。”
字面上跟以前一模一样。
但有些东西不一样了。
她的穿着——又收紧了。
不是冰冻期那种裹得密不透风的程度，但高领毛衣又拿出来了。
黑色那件，领口到下巴。
家居裤换回了最宽松的那条，裤管又肥又大，把腿的轮廓埋得干干净净。
棉靴也回来了——那双又丑又笨重的毛绒棉靴，把脚踝捂得严严实实。
做了几天——然后又松了。
大概第四天的时候，高领毛衣不见了。换成了一件普通的深灰色套头卫衣。
领口是圆的。不高。
第五天，棉靴又换成了灰色家居拖鞋。脚踝又露出来了。
第六天，她穿了一件浅蓝色的棉质家居服——上下分体的那种。
上衣的领口稍微宽了一点，她弯腰收拾茶几上的果皮的时候，领口往前垂了一截，能看到锁骨下面大片白皮肤和内衣的上沿——浅灰色的，棉质的，罩杯的弧线在领口底下隐隐露出一道边。
她自己没注意到。
或者注意到了，但没去拉。
她对我说话的方式也在摆。
有时候忽然很硬。
有一次我在厨房门口站了一会儿，看她炒菜。就只是站着。她忽然转过头来——“站这儿干嘛？没事回房间去。厨房油烟大。”
生硬。不带商量。
我“哦”了一声，走了。
但第二天晚上，她忽然问我想吃什么。
“糖醋鱼行不行？菜市场今天鲫鱼便宜。”
“行。”
“那你去把蒜剥了。在厨房那个塑料袋里。”
她让我进厨房帮忙了。
帮忙的时候我站在她旁边剥蒜。
她站在灶台前颠锅。
距离不到半米。
油锅热了之后满屋子都是油烟，呛得人眼睛疼。
她拿锅铲翻了翻鱼，侧过头来跟我说话——“蒜切碎。别切太大块了，炝锅用的。”
说话的时候她的眼睛扫过我，在我身上停了大概一秒——然后迅速转回去盯着锅里。
那一秒——不是妈看儿子的那种看法。
说不上来是什么。
但就是不一样。
过后她端着鱼盘走到餐桌的时候，经过我身边，身体侧了一下避开了和我的接触——本来那个宽度不需要侧的。
“吃饭。”
她坐下来。
我也坐下来。
隔着一张餐桌。
筷子碰碗的声音。嚼东西的声音。她吸了一口鱼汤，“嘶——”了一声，烫着了。
“你做的这个鱼不错。”我说。
“那当然。你妈几十年的手艺了。”
她说这话的时候——“你妈”两个字——尾音往下沉了一点。很轻。不仔细听听不出来。
吃完饭她在水池边洗碗。
我在她身后擦灶台。
她弯腰从橱柜底层拿洗碗布的时候，家居服的上衣后摆往上窜了一截。
她的后腰——那段白皮肤，腰窝浅浅地凹着——露出来了三四厘米。
裤腰的松紧带勒在腰上，把腰侧的软肉微微挤出来一点。
我看了两眼。
她直起身的时候衣服落回去了。
晚上她洗完澡出来的时候，裹着浴巾从浴室走到卧室。
浴巾是白色的，从腋下包到大腿中段。
头发湿的，贴在肩膀和后背上，水珠顺着发梢往下滴，滴在锁骨上、肩头上。
她经过客厅的时候我正坐在沙发上写作业。
我们对了一下眼。
她的脚步加快了。“啪嗒啪嗒”地走进了卧室，门关上了。
那天之前——冰冻期之前——她洗完澡裹着浴巾在客厅里走来走去是常事。
倒杯水，拿个手机充电器，随手收拾一下茶几。浴巾裹着就在我眼前晃。
现在做不到了。
她知道我在看。
她知道我看她的时候脑子里在想什么。
她知道——因为那天晚上，她的手握过的那个东西让她没办法再假装不知道了。
第八天。礼拜四。
晚上吃完饭，她在客厅沙发上看电视。我在餐桌那边写作业。
她的手机响了。
“喂？”
“老公啊——你今天怎么有空打电话？”
爸。
我笔尖停在纸上。没抬头。耳朵竖着。
她的声音比平时高了半个调。
笑着的。
那种对着丈夫特有的、带点撒娇又带点数落的腔调——“嗯……还好啊。上班呗，能怎么着……最近忙不忙你那边？”
停了一下。在听爸说话。
“哦……又换工地了？这次去哪儿……那得多久啊……嗯嗯……”
又停了一下。
“儿子？他在写作业呢。挺好的，最近表现不错，还帮我做饭呢……”
她说到这儿的时候声音微微顿了一下。
“嗯，就是——他长大了嘛，懂事了……对，学习也还行……”
然后爸大概说了什么，她笑了——“你少来！你回来了再说吧你——”
嗔怪的。带着点甜。
“行了行了知道了。你少喝酒，胃不好。那个工友老刘你少跟他混，上次你们俩喝了一箱啤酒我都给你记着呢——”
她开始骂了。
骂了大概两分钟。从爸喝酒骂到爸不注意身体骂到爸的袜子穿一个礼拜不换。
中间爸大概插了几句嘴，被她堵回去了。
“好了好了，不说了。你早点睡……嗯……知道了……拜拜。”
电话挂了。
客厅安静了几秒钟。
我没抬头。笔在纸上划。
她站起来，拿着手机往卧室走。经过餐桌的时候——“你爸说五一可能回来待两天。”
“嗯。”
“到时候你把你房间收拾一下。你爸那人，一进门先看地上干不干净。”
“知道了。”
她走进卧室了。
门没关。
我坐在餐桌前，盯着面前的数学卷子。
五一。爸回来。
那是两个月之后的事。
两个月——在这两个月里，她和我之间会是什么样子？
会再发生一次吗？
还是她真的能把那件事当成“一次性的失控”，从此翻篇？
我不知道。
但我知道一件事——刚才那通电话里，她跟爸说话的时候，手指一直在搓沙发扶手上的线头。
从头搓到尾。
整整十分钟。
那天晚上躺在床上的时候，隔壁传来手机外放的声音。她在看短视频。一个一个地刷。音量开得不大，但隔着墙能听到人声和配乐。
刷了很久。
大概到了十二点多才安静。
她也睡不着。
第二天早上，灶上放着一碗白粥和一碟腌黄瓜。她坐在餐桌前吃，我坐下来也吃。
“你爸昨天说了，那个工地要干到年底。”
“哦。”
“说中间可能五一回来一趟，国庆再回一趟。两次。”
“嗯。”
“也不知道靠不靠谱。他每次说回来，不是推迟就是取消。上次说好了十月回来，结果拖到腊月。”
她嘟囔了两句，筷子戳着碗里的粥搅了搅。
“你多吃点。今天有体育课吧？别空着肚子去跑步，上次你跑完了差点吐在操场上。”
“知道了。”
“还有你那个书包拉链坏了，下午放学去小区门口那个缝补摊让人给你换一个。带上十块钱够了。”
“行。”
她站起来端碗去厨房。走到水池边的时候回头看了我一眼——“今天冷。多穿一件。”
然后转过身去洗碗了。
水龙头哗啦啦地响。碗碟碰着不锈钢水池叮叮当当。
我把粥喝完了。书包拎起来。
“我走了。”
“路上小心。”
出了门，走到楼道里。
拐角的窗户透进来灰蒙蒙的晨光。隔壁谁家在炒菜，油烟味从通风口飘上来。
我站了两秒。
然后下楼，去上学。
……………………
放学回来的路上，经过小区门口那个缝补摊，花了八块钱换了书包拉链。
老太太手脚利索，三分钟搞定。
我把找回来的两块钱揣进兜里，拐进小区。
上楼。
掏钥匙。开门。
“回来了？”厨房里传来她的声音。锅铲翻炒的声音，油烟机的嗡嗡声。
“嗯。拉链换好了。”
“多少钱？”
“八块。”
“行。洗手吃饭。今天做了酸辣土豆丝和紫菜蛋花汤。”
我放下书包，去卫生间洗手。
经过她卧室门口的时候——门开着。
床铺叠得整整齐齐。床头柜上放着一杯水和她的手机。枕头旁边搁着那本翻了一半的杂志。
什么都看不出来。
干干净净的。
我洗了手，坐到餐桌前。
她端着菜从厨房出来。
今天穿着那件浅灰色圆领卫衣。黑色家居裤。头发扎了马尾。脸上什么都没抹。
普通的。日常的。
跟每一天一样。