长途汽车最终在一个尘土飞扬的小镇汽车站停了下来。
与大城市的喧嚣相比，这里的一切都显得缓慢而宁静。
空气中弥漫着一股混合了泥土、青草和某种不知名野花的气息，阳光也似乎更加纯粹，明晃晃地洒在斑驳的水泥地上。
那在车厢里因意外触碰而滋生的微妙尴尬，似乎在踏上这片土地的瞬间，被清新的空气稀释了不少。
林薇深吸了一口气，感受着久违的乡土气息，脸上露出了轻松的笑容。
她脱下轻薄的防晒开衫，露出连衣裙下光洁圆润的臂膀，对着还有些蔫蔫的晓明说：“怎么样？空气是不是好多了？”
晓明没说话，只是点了点头，默默地从行李舱里拖出他们的箱子。
他的目光扫过周围低矮的房屋和远处连绵的青山，脸上虽然还是没什么表情，但紧绷的嘴角似乎稍微放松了一些。
从车站到老宅还有一段不短的路程，需要穿过几条田埂小径。
林薇凭着记忆带路，脚下的碎石路和泥土路走起来远不如城市的水泥路平坦，但她似乎乐在其中，裙摆随着她的步伐轻轻摇曳，偶尔需要弯腰拨开挡路的茂盛草叶，露出腰肢柔软的曲线。
晓明拖着大行李箱跟在后面，虽然有些吃力，汗水也浸湿了他额前的碎发，但他并没有抱怨，只是沉默地跟着，目光时不时地掠过前方林薇那轻盈而充满活力的背影。
终于，在一片翠绿竹林的掩映下，一栋带着院落的老房子出现在他们眼前。
青瓦白墙，木制的门窗因为年代久远而显得有些斑驳，墙角爬满了青苔。
院子里倒是生机勃勃，几棵不知名的果树枝繁叶茂，地上长满了杂草，但也点缀着星星点点的野花。
空气里安静得只能听到风吹过竹林的沙沙声和几声清脆的鸟鸣。
“到了，这就是妈妈小时候住的地方。”林薇站在院门口，看着眼前既熟悉又有些陌生的景象，眼中流露出怀念和感慨。
老宅确实如林薇所说，久未人居，推开那扇发出“吱呀”抗议声的木门，一股混合著灰尘和霉味的气息扑面而来。
屋内的光线有些昏暗，家具上都蒙着厚厚的灰尘，墙角和房梁上挂着明显的蜘蛛网。
但房子的主体结构看起来还很完好，基本的桌椅床柜也都还在。
“哇，这得打扫多久啊……”晓明看着眼前的景象，忍不住嘀咕了一句，但语气里并没有太多嫌弃，反而带着一丝新奇。
“是啊，看来我们有的忙了。”林薇笑着挽起袖子，露出白皙纤细的手腕，“不过没关系，我们一起动手，很快就能弄好的。”
卸下行李，短暂的休息和补充水分后，两人便开始了“大扫除”行动。
林薇找出旧扫帚和抹布，晓明负责力气活，搬开挡路的杂物，将沉重的旧桌椅挪到院子里擦拭。
起初两人还有些生疏，但随着合作的展开，配合渐渐默契起来。
林薇负责细致的擦拭和归类，晓明则包揽了所有需要登高或用力的活儿。
阳光透过打开的门窗照射进来，驱散了屋内的阴暗和霉味，灰尘在光柱中飞舞，混合著两人略显急促的呼吸声和偶尔的交谈声，竟也构成了一幅充满活力的画面。
“晓明，那边窗户太高了，你帮妈妈擦一下吧？”林薇指着堂屋一扇高处的木格窗，那里积满了灰尘，让光线都暗淡了不少。
“好。”晓明找来一条还算稳固的旧长凳，踩了上去。
他个子高，手臂也长，但要够到窗户的顶端还是有些勉强。
他踮起脚尖，伸长手臂，拿着湿抹布用力地擦拭着。
林薇很自然地走过去，伸出双手扶住了他的小腿，稳住晃动的长凳。
“小心点，站稳了。”她的声音带着关切。
她的手掌隔着晓明薄薄的运动裤布料，能清晰地感受到他腿部肌肉的线条和力量。
少年人的身体充满了蓬勃的张力，随着他擦拭的动作，小腿和大腿的肌肉时而绷紧，时而放松，那结实而富有弹性的触感透过布料传递到她的掌心，让她心头微微一跳。
她的目光不由自主地向上移动，掠过他因用力而挺直的脊背，宽阔的肩膀，以及运动T 恤下隐约可见的、流畅的背部肌肉线条。
汗水浸湿了他后颈的发根，几滴汗珠顺着他年轻而充满活力的脖颈滑落，消失在衣领里。
林薇的呼吸不易察觉地乱了一瞬。
她意识到自己此刻的目光似乎太过专注，太过……不合时宜。
她赶紧移开视线，脸上感到一阵微热，心里暗暗告诫自己，他只是个孩子，只是需要帮助……可那种少年蜕变为青年男子的、带着原始吸引力的身体线条，却像烙印一样刻在了她的视网膜上，挥之不去。
就在这时，意外发生了。
晓明为了够到窗户的最高处，身体重心向前倾斜得有些厉害，脚下的长凳大概是年久失修，一条腿忽然“嘎吱”一声发生了轻微的晃动。
“啊！”晓明惊呼一声，身体瞬间失去了平衡，向后倒了下来。
“小心！”林薇几乎是出于本能地尖叫一声，下意识地张开双臂，向前跨出一步，试图接住他。
“砰！”
一声闷响，晓明结结实实地摔了下来，正好倒在林薇的身上。
巨大的冲击力让林薇也站立不稳，两人一起向后踉跄了几步，最终双双跌倒在积了些灰尘的地板上。
林薇只觉得一阵天旋地转，随即就被一个温热而坚实的身体压在了身下。
晓明的手臂下意识地环住了她，试图稳住自己，结果反而将她抱得更紧。
灰尘被扬起，在光线中弥漫。
时间仿佛在这一刻凝固了。
林薇能清晰地感受到压在自己身上的重量，那是属于少年男子的、带着青春期特有活力的体重。
他的胸膛紧紧贴着她的乳房，隔着两层薄薄的衣料，她甚至能感受到他急促的心跳，以及自己同样不受控制的、擂鼓般的心跳声。
他的脸颊离她很近，呼吸都喷洒在她的脸上，带着少年特有的、混合著汗水和灰尘的气息。
她柔软的身体完全陷入他略显僵硬但充满力量的怀抱中，鼻尖萦绕着他身上传来的、陌生的男性气息。
晓明显然也懵了。
他大概也没想到会这样结结实实地把林薇扑倒在地。
他能感觉到身下女性身体的柔软和温热，那触感与他想象中的完全不同，却又更加……令他心慌意乱。
林薇身上淡淡的馨香混合著灰尘的味道钻入他的鼻腔，怀里真实的、柔软的曲线让他全身的血液都仿佛冲向了头顶，也……冲向了身体的某个部位。
他僵在那里，一动也不敢动，脸颊红得几乎要滴出血来。
这短暂而全面的身体接触，比之前任何一次意外碰触都要来得更加猛烈和直接。
尴尬、羞涩、惊慌，以及一种无法言说的、在混乱中滋生的奇妙电流，在两人之间无声地流窜。
“呃……你……你没事吧？”还是林薇先反应过来，她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，脸上也染上了两抹不自然的红晕。
“我……我没事！对不起！我……”晓明像是被惊醒一般，连忙手忙脚乱地从林薇身上爬起来，动作笨拙得像只受惊的小鹿。
他站起身，局促不安地站在一旁，低着头，不敢看林薇，双手紧张地搓着裤缝。
林薇也连忙整理了一下自己的衣服和头发，从地上坐起来，又在晓明的搀扶下站起身。
她拍了拍裙子上的灰尘，努力让自己的语气听起来平静：“没关系，没摔疼就好。下次小心点，那凳子不牢靠。”
“嗯……”晓明低低地应了一声，依旧不敢抬头。
刚才那短暂的、意外的亲密接触，像是在两人之间投下了一颗深水炸弹，虽然表面上很快恢复了平静，但水面下的暗涌却更加汹涌了。
为了缓解这尴尬的气氛，林薇提议先清理角落里的一个旧木箱。
“看看里面都装了些什么宝贝。”她笑着说，试图转移注意力。
箱子很沉，上面落满了灰尘，还有一个锈迹斑斑的铜锁。
晓明找来工具，费了点劲才把锁撬开。
箱盖打开的瞬间，一股陈旧的气息扑面而来。
里面整齐地叠放着一些泛黄的书信、几本旧相册，还有一些林薇小时候的玩具，比如一个布娃娃，几个铁皮青蛙。
林薇拿起那本最厚的相册，轻轻拂去封面上的灰尘，盘腿坐在干净了一些的地板上，招呼晓明：“过来一起看。”
晓明犹豫了一下，还是在她身边坐了下来，但刻意保持了一点距离。
林薇翻开相册，里面是她父母年轻时的照片，还有她自己从婴儿时期到少女时期的各种留影，许多照片的背景就是这栋老宅。
“你看这张，”她指着一张黑白照片，照片上一个扎着羊角辫的小女孩正得意地举着一条小鱼，“这是我第一次在屋后的小溪里钓到鱼，当时可把我高兴坏了，觉得自己是世界上最厉害的钓鱼高手！”
她一边翻看，一边自然地讲述着照片背后的故事，声音温柔而带着笑意。
讲述她小时候在这里爬树掏鸟窝被黄蜂蜇了屁股哭得多惨，讲述夏夜里躺在院子里数星星听爷爷讲牛郎织女的故事，讲述第一次偷偷学骑自行车摔得膝盖流血也不敢告诉大人……那些鲜活生动的往事，伴随着她轻柔的语调，渐渐驱散了空气中残留的尴尬。
晓明原本还有些拘谨，但听着听着，也不知不觉被吸引了。
他看着照片里那个稚嫩、调皮、充满生命力的少女，再看看身边成熟、温柔、散发着迷人魅力的妈妈，一种奇妙的感觉在他心中升起。
仿佛跨越了时空，他窥见了他所不熟悉的、属于她的过去。
这些故事，这些共同翻看旧物的经历，像一条无形的线索，悄悄地将他们有些疏离的心拉近了一些，也为这个刚刚经历过意外“亲密”接触的午后，增添了一抹温馨怀旧的色彩，初步营造出一个属于他们两人的、独特的共同空间和回忆。